Советский Союз, 1980-е. В мире литературы зияет пустота – пропал Станислав Самохин, автор культовых романов, кумир миллионов. Писатель, семьянин, образец советского человека – он словно растворился в воздухе, оставив лишь недописанные рукописи и шепот недоумения.